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FRENCH 4
Introduction

There are 20 Reading Lessons in French 4.  These 
lessons will expand your vocabulary and provide read-
ing practice.  All are accompanied by translations.  The 
first 5 Readings include some short poems and an exercise 
with homophones.  Translations immediately follow these 
lessons.  The last 15 Readings make up a short story.  The 
translations for these can be found following the story.

The accompanying recorded portion of the Readings for 
French 4 will be found at the end of the program, following 
the lessons.  Instructions on how to proceed with the Read-
ings are contained in the audio.
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Leçon Un 
Les œufs / Nous irons aux bois

A, B, C, D, E

Mais où sont les œufs ?

F, G, H, I, J

Non, pas dans mon lit !

K, L, M, N, O

Pas dans le piano !

P, Q, R, S, T

Pas dans le grenier !

U, V, W

Et pour les trouver

X, Y et Z

Il faut qu’on nous aide !

1, 2, 3

Nous irons aux bois

4, 5, 6

Cueillir des cerises

7, 8, 9

Dans mon panier neuf

10, 11, 12

Elles seront toutes rouges !
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Lesson One 
The Eggs / To the Woods We’ll Go

A, B, C, D, E

But where are the eggs?

F, G, H, I , J

No, not in my bed!

K, L, M, N, O

Not in the piano!

P, Q, R, S, T

Not in the attic!

U, V, W

And to find them

X, Y and Z

Someone must help us!

1, 2, 3

To the woods we’ll go

4, 5, 6

To pick some cherries

7, 8, 9

In my new basket

10, 11, 12

They will be all red!
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FRENCH 4
Leçon Deux 

Mon chapeau / Si tu pars en voyage

Quand je mets mon chapeau gris

C’est pour aller sous la pluie

Quand je mets mon chapeau vert

C’est que je suis en colère

Quand je mets mon chapeau bleu

C’est que ça va déjà mieux

Quand je mets mon chapeau blanc

C’est que je suis très content

Si tu pars, si tu pars en voyage

Dans le vent, dans le vent de l’été

En faisant, en faisant tes bagages

N’oublie pas, n’oublie pas d’emporter

Tes chaussettes et tes souliers

Range-les bien dans ta valise

Ton blue-jean et ton ciré

Ta chemise et ton tricot

Tes culottes et ton maillot

Ton foulard et ton chapeau

Ton savon, ta brosse à dents

Ton ballon, ton cerf-volant
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FRENCH 4
Lesson Two 

My Hat / If You Go Traveling

When I put on my grey hat

It’s to walk in the rain

When I put on my green hat

It’s because I’m angry

When I put on my blue hat

It’s that I feel better already

When I put on my white hat

It’s because I’m very happy

If you go, if you go traveling

In the wind, in the wind of summer

While packing, while packing your luggage

Don’t forget, don’t forget to take along

Your socks and your shoes

Arrange them nicely in your suitcase

Your blue jeans and your rain slicker

Your shirt and your sweater

Your underpants and your swimsuit

Your scarf and your hat

Your soap, your toothbrush

Your ball, your kite
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FRENCH 4
Leçon Trois

Pomme rouge de l’automne

Pomme rouge de l’automne

A mûri sur le pommier

Tiens, prends-la

Je te la donne

Mets-la dans ton tablier

L’automne est bien arrivé

Grappe blonde de l’automne

A mûri sur l’espalier

La voici

Je te la donne

Mets-la dans ton grand panier

L’automne est bien arrivé

Feuilles rousses de l’automne

Les beaux feuillages dorés

J’en ferai une couronne

Et tu pourras la porter

En courant dans l’herbe folle

Ou dans un grand champ de blé

Sur le chemin de l’école

L’automne est bien arrivé
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FRENCH 4
Lesson Three 

Red Apple of Autumn

Red apple of autumn

Ripened on the apple tree

Here, take it

I give it to you

Put it in your apron

Autumn has indeed arrived

Golden bunch [of grapes] of autumn

Ripened on the trellis

There it is

I give it to you

Put it in your big basket

Autumn has indeed arrived

Crimson leaves of autumn

Beautiful golden leaves

I will make them into a crown

And you can wear it

Running in the wild grass

Or through a large field of wheat

On the way to school

Autumn has indeed arrived
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FRENCH 4
Leçon Quatre 

L’épi de blé / Soyez bénis

L’épi de blé

Je n’avais qu’un épi de blé

En bon terrain je l’ai semé

À pleines mains j’ai récolté

Puis au moulin je l’ai porté

La farine vendue au marché

Un grand profit m’a rapporté

Un bel habit j’ai commandé

La fille du roi m’a regardé

Le roi m’a fait son conseiller

Un grand domaine

il m’a donné

Voilà comme un épi de blé

D’honneurs et de biens

m’a comblé

Soyez bénis

Soyez bénis gens de la cuisine

Nous vous devons de grands bonheurs

Et si jamais l’amour me taquine

Un cordon bleu aura mon cœur



9

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

FRENCH 4
Lesson Four 

The Ear of Wheat / Be Blessed

The Ear of Wheat

I had only an ear of wheat

In good soil I planted it

With full hands I harvested

Then to the mill I took it

The flour sold at market

A large profit brought me

A nice suit I ordered

The king’s daughter looked at me

The king made me his advisor

A large estate 

he gave to me

Here is how one ear of wheat

With honors and wealth 

showered me

Be Blessed

Be blessed people of the kitchen

We owe our happiness to you

And if ever love catches me

A cordon-bleu cook will have my heart
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FRENCH 4
Leçon Cinq 

Homophones / La marchande de foie

Cette ville, c’est Sète, à sept kilomètres.

Il s’en va sans compter jusqu’à cent.

Ils ont bu vingt verres de vin en vain.

Les sons de son harmonica sont beaux.

Ma mère va voir la mer avec monsieur le maire.

Mais ma tante ne dort pas sous la tente.

C’est un ver vert qui vient vers vous.

Vivement la fin du film, j’ai faim !

Le pain est dans le meuble en pin.

Le comte ne se rend pas compte

qu’il raconte un conte de fées.

Il était une fois

Une marchande de foie

Qui vendait du foie

Dans la ville de Foix.

Elle se dit, Ma foi,

C’est la première fois

Et la dernière fois

Que je vends du foie

Dans la ville de Foix !
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FRENCH 4
Lesson Five 

Homophones / The Liver Saleswoman

This town, it’s Sète, 7 kilometers away.

He goes away, without counting to one hundred.

They drank twenty glasses of wine in vain.

The sounds of his harmonica are beautiful.

My mother is going to see the sea with the mayor.

But my aunt doesn’t sleep under the tent.

It’s a green worm that’s coming toward you.

I can’t wait for the end of the movie, I’m hungry!

The bread is in the pine furniture.

The count does not realize

That he’s telling a fairy tale.

There was once upon a time

A liver saleswoman

Who was selling liver

In the town of Foix.

She said to herself, My faith

This is the first time

And the last time

That I’m selling liver

In the town of Foix!
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FRENCH 4
Leçon Six

C’était il y a quelques années,

quand les étudiants voyageaient encore,

seuls, en couple ou à plusieurs,

quand ils faisaient le tour de l’Europe,

sans téléphones portables et sans ordinateurs

mais plutôt

avec des sacs à dos.

Le plus souvent ils n’avaient pas

beaucoup d’argent.

Quelquefois même, ils devaient téléphoner

à leurs parents aux États-Unis, en Suisse ou  
en Angleterre.

Ils les appelaient au milieu des vacances,

de Nazaré, d’Épidaure ou du Cap de la Chèvre,

pour leur demander de leur transférer

à la petite banque du petit village

juste assez pour finir les vacances.

En échange, ils leur enverraient

une belle carte postale

de Grèce, de France, de Turquie,

du Portugal ou de l’ex-Yougoslavie.
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FRENCH 4
Leçon Sept

Ce jour-là, il faisait beau,

on entendait même quelques oiseaux.

C’était tôt un matin

en juillet ou en août.

Ils s’étaient levés de très bonne heure,

ce qui est dur pour les étudiants,

pour arriver à l’heure à la gare.

C’était une petite gare fleurie

dans le sud de l’Italie,

vraiment très au sud,

tout en bas de la botte

au bout de la ligne.

Ah, les trains italiens,

c’était quelque chose !

Ils le savaient bien

parce qu’ils avaient traversé presque toute l’Italie

en train, du nord au sud,

avant de prendre le bateau pour la Grèce.

Ça avait pris une éternité.

Heureusement qu’à l’aller, ils n’étaient pas pressés.
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FRENCH 4
Leçon Huit

Ils avaient décidé de partir ensemble

à l’aventure

pour voir si c’était une bonne idée,

pour savoir si c’était lui pour elle

et elle pour lui.

Ils s’étaient dit que bon,

si ça ne marchait pas,

ce n’était pas la fin du monde.

Au contraire,

ça ferait des souvenirs de jeunesse.

Il en faut à tout le monde,

des souvenirs de voyage

dans des pays dont on ne parle pas la langue.

Lui, il avait l’habitude

qu’on ne le comprenne pas.

Il apprenait à dire bonjour, merci  

en grec, en turc, en portugais.

Pour elle c’était plus difficile.

Elle se sentait un peu coupable

de ne pas mieux parler l’italien.



15

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

FRENCH 4
Leçon Neuf

Ça s’était bien passé, ces vacances.

Cinq semaines ensemble

vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Ils pourraient les raconter

à leurs parents, à leurs amis,

quand ils rentreraient,

elle à Paris, lui aux États-Unis.

Ils avaient pris des bus, exploré, visité,

monté les marches des temples,

fait la queue aux musées.

Elle avait lu des guides et des romans

pendant qu’il dessinait dans un cahier.

Au bout d’un moment, les temples grecs

finissent par se ressembler.

Ils avaient mangé dans des restaurants,

des choses bizarres, du poulpe, des petits poissons,

et montré du doigt quand ils ne savaient pas

ce que c’était.

Le plus souvent, c’était bon,

même si de temps en temps, on avait une surprise.
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FRENCH 4
Leçon Dix

Ils avaient rencontré des gens,

dans les bus ou aux terrasses des restaurants.

Ils avaient tous parlé anglais ou espagnol,

ils s’étaient donné des adresses,

une plage, un hôtel, un renseignement

ou le nom d’un ami.

Quand ils ne se comprenaient pas,

ils s’étaient débrouillés

en faisant des gestes, en dessinant,

en se montrant quelque chose sur une carte

ou en disant OK, OK.

Plusieurs fois, ils avaient même été invités

à dormir chez quelqu’un,

sur un canapé ou dans un jardin.

Le matin, il y avait des enfants, des chats,

on leur avait offert le café.

Ils s’étaient dit, séparément,

que c’était vraiment sympa d’avoir confiance,

et qu’eux, ils feraient la même chose

quand ils auraient une maison avec un canapé.
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FRENCH 4
Leçon Onze

D’autres fois, dans les villes,

ils avaient dormi dans des pensions de famille

ou sur les toits des hôtels.

C’était le plus économique et pas si inconfortable.

Heureusement qu’il n’avait jamais plu !

Le reste du temps, ils avaient couché sur les plages.

C’était encore autorisé

il y a quelques années.

Personne n’était venu les réveiller ni les chasser

mais il fallait quand même se lever

et aller se jeter dans l’eau

parce qu’il faisait chaud le matin.

Ça faisait du bien de nager,

de se rafraîchir les idées.

L’eau était tellement claire et bleue

qu’on en voyait le fond à des dizaines de mètres

et que ça faisait un peu peur.

Quand elle mettait la tête dedans,

elle ne savait pas si elle préférait ouvrir les yeux

ou les fermer. 
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FRENCH 4
Leçon Douze

Une fois, un jour,

non, en fait, c’était une nuit,

ils avaient plongé tous les deux ensemble

d’un bloc de rochers.

Il y avait des millions de petites lumières

qui brillaient dans l’eau.

C’était magnifique !

Qu’est-ce que ça pouvait bien être ?

Du plancton ? Des crevettes ?

Ils n’y connaissaient rien.

Ils étaient bien étudiants,

mais pas en biologie marine.

Lui faisait de l’architecture

et elle de la littérature et du latin.

C’était pour ressortir de l’eau

que ça avait été plus dur.

Il avait fallu reprendre pied sur les rochers.

Elle avait marché sur un oursin - aïe !

Après, ils avaient passé des heures à rire

et à enlever les piquants à la lampe de poche.
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Leçon Treize

Une autre fois, elle l’attendait

sur un banc devant une gare.

Il était allé chercher les horaires du prochain train.

Elle avait entendu quelqu’un qui disait son nom.

Son nom à elle.

Elle s’était retournée et avait vu un type

qu’elle ne connaissait pas.

Le type avait dit :  C’est toi, non ?  C’est bien toi ?

Ben oui, c’était bien elle, mais elle ne voyait  
vraiment pas

Le type était un ami de son frère,

de quand ils étaient petits.

Il l’avait reconnue après tout ce temps.

C’était bizarre.

Ils n’avaient rien trouvé d’intéressant à se dire,

alors le type était parti rejoindre ses amis,

en lui faisant un petit signe de la main.

Et quand elle lui avait raconté ça,

quand il était revenu, il avait dit

que c’est drôle de rencontrer des gens qu’on connaît

dans un pays qu’on ne connaît pas.
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Leçon Quatorze

Une autre fois, un autre jour,

il y avait du vent sur l’Acropole

et des touristes qui prenaient des photos.

Ils étaient restés des heures au soleil

à regarder les Cariatides

et à essayer de se souvenir

de ce qu’ils avaient lu sur le sujet.

Le pauvre, il avait pris une poussière dans l’oeil,

un grain de sable d’Athènes.

Comme il avait les yeux sensibles,

il ne voulait rien tenter de dramatique.

Il avait essayé de cligner des yeux, de pleurer, sans 
rien toucher.

Et il avait trouvé qu’elle se moquait un peu de lui.

Ça faisait un mal de chien.

Il fallait que ça s’arrête.

Alors elle s’était penchée sur lui avec une  
bouteille d’eau,

elle avait insisté et persévéré.

Tu vas voir, ça va aller, mais si, je t’assure.

Des gens curieux s’étaient regroupés autour d’eux,

et à la fin, il était mouillé mais sauf, et tout le monde 
avait applaudi.
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FRENCH 4
Leçon Quinze

Vers la fin des vacances, ils parlaient un peu moins,

ils se regardaient un peu plus, à la dérobée.

Par-dessus son livre à elle,

derrière ses croquis à lui.

Ce n’était pas encore pour tout de suite

les décisions à prendre ou à ne pas prendre.

Il y avait encore quelques matins, quelques cafés,

et quelques verres de vin,

avant qu’ils se demandent vraiment

ce qu’ils allaient faire

quand les vacances seraient finies.

Peut-être qu’il aurait pu

Peut-être qu’elle aurait voulu

Ils verraient plus tard, ils avaient encore le temps,

ils n’étaient pas leurs parents.

D’ailleurs, il commençait à faire chaud sur ce 
quai de gare

dans le sud de l’Italie.

Des gens commençaient à arriver, avec leurs sacs à dos.

Il valait mieux aller chercher de l’eau

car le voyage risquait d’être long.
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Leçon Seize

Du sud au nord, jusqu’à Milan, ça faisait loin.

Il avait regardé sur la carte.

Huit-cent-quatre-vingt-huit kilomètres.

Ils en avaient bien pour dix heures de train,

disons douze heures parce que c’était l’Italie.

Allez, douze heures de train, ce n’est  
pas catastrophique.

Ils pourraient peut-être dormir un peu

en s’appuyant l’un contre l’autre.

C’est ce qu’ils avaient fait à l’aller il y a un mois

quand le train était complet.

Ils s’étaient assis sur leur sac dans le couloir.

Ils avaient souri aux militaires en uniforme

et aux dames qui portaient des foulards sur la tête

et qui leur avaient proposé du salami.

Et puis, ils s’étaient endormis

au milieu du bruit et des odeurs.

Ce n’était que le début pour les dames aux foulards et 
pour les militaires,

mais Milan pour elle,

c’était déjà loin de Paris,

et pour lui, l’Américain, n’en parlons pas.
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Leçon Dix-sept

Comme c’était la fin de l’été,
ils s’attendaient à ce qu’il y ait du monde dans le train.
Tous ces jeunes gens devaient bien
rentrer chez eux, quand même.
Sur le quai il y avait maintenant des Allemands, des  
Anglais, des Hollandais,
des Français comme elle, des Grecs qui partaient 
visiter l’Italie,
des Espagnols, des Belges, et même quelques Italiens,
des Autrichiens et des Suédois peut-être, 
mais pas d’Américains.
Il était content d’être le seul, en fait.
Et puis, le train est arrivé.
Et là, vraiment, ils se sont demandé 
si ils rêvaient.
En se dirigeant vers les portes avec leur sac,
eux et tous les autres voyageurs se disaient en  
même temps
la même chose, mais dans beaucoup de  
langues différentes.
Mais c’est pas possible, c’est fou !
T’as vu ça ? C’est incroyable !
Huit-cent-quatre-vingt-huit kilomètres d’ici  
à Milan ...
Ça va être l’enfer !
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Leçon Dix-huit

Le train était déjà tellement plein, complet, bourré  
à craquer

qu’ils ont dû se pousser, se tirer,

pour arriver finalement à y monter

juste avant que les portes se referment derrière eux,

laissant sur le quai quelques jeunes filles trop timides.

Le sac encore sur le dos, coincés,  
bloqués, compressés,

ils se sont regardés par dessus d’autres sacs à dos.

Il y avait des gens partout, debout, serrés comme  
des sardines,

dans chaque centimètre carré de chaque couloir de  
ce train.

Ils avaient envie de rire parce que c’était drôle et en  
même temps

vraiment pas marrant de penser

que si ça continuait comme ça

on ne pourrait pas s’asseoir avant Milan.

Tout le monde se disait la même chose, apparemment.

On se demandait comment on allait rentrer

à Liverpool, à Stuttgart, à Lyon ou à Bruxelles dans  
ces conditions.
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Leçon Dix-huit

Et puis, le contrôleur est apparu, comme par magie,

dans son uniforme, sous sa casquette, derrière sa 
moustache joviale.

Comment avait-il bien pu faire pour se frayer  
un passage

entre ces centaines de voyageurs ? Mystère.
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Leçon Dix-neuf

Quand il est arrivé devant eux,

ils lui ont tendu leur passeport en même temps.

Lui le sien, le bleu, l’américain.

Elle le sien aussi, le français, le bordeaux.

Il les a regardés tous les deux,

elle et lui, et puis les billets et les passeports.

Il a souri et il leur a demandé quelque chose en italien.

Elle n’était pas sûre d’avoir compris

mais elle avait l’impression que c’était important.

Insieme ?

Elle s’est jetée à l’eau.

Elle a répondu que oui, en italien.

Ils étaient bien ensemble.

Alors il leur a expliqué qu’il fallait qu’ils descendent à 
la gare suivante.

Capite ? Capisci ?

Elle comprenait, oui, à la gare suivante.

Qu’il fallait qu’ils attendent une heure.

Elle était très concentrée, comme si sa vie  
en dépendait.

Et qu’au bout d’une heure, il y aurait un autre train, 
vous comprenez ?

Un autre train qui serait moins complet, pour Milan, 
Milano Centrale.
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Leçon Vingt

Et puis le contrôleur a disparu, englouti par la foule.

Elle a expliqué ce qu’elle avait compris, ou 
cru comprendre.

Il lui demandait: Tu es sûre, c’est bien ce qu’il a dit ?

Elle n’était pas cent pour cent sûre, mais elle  
avait confiance.

Il a dit: OK, on descend, on verra bien.

Elle a répondu que de toute façon c’était ça

ou mourir d’asphyxie et de paralysie alors  
pourquoi pas ?

Quand le train s’est arrêté dans une gare vide qu’ils 
n’avaient pas vue sur la carte,

ils sont descendus en croisant les doigts.

Ils ont regardé autour d’eux.

Ils étaient quatre.

Elle et lui et, plus loin sur le quai, deux  
autres étudiants

avec, comme eux, des sacs à dos et des passeports de 
couleurs différentes.

Une jeune fille et un jeune homme qui aimaient 
voyager ensemble,

qui attendraient le prochain train,
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et qui devaient parler un peu l’italien.

Quelquefois on ne les croirait pas

quand ils raconteraient cette histoire

des années plus tard,

même si elle était vraie.
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Leson Six

It was a few years ago,

when students still used to travel

alone, in couples or in groups,

when they used to tour Europe

without cell phones and without computers 

but rather

with backpacks.

Most of the time they didn’t have 

lots of money.

Sometimes they even had to call

their parents in the United States, in Switzerland or  
in England.

They would call them in the middle of vacation,

from Nazaré, from Epidaure or from Cap de la Chèvre,

to ask them to transfer to them

in the little bank in the little village

just enough to finish the vacation.

In exchange, they would send to them

a pretty postcard

from Greece, from France, from Turkey,

from Portugal or from the former Yugoslavia.
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FRENCH 4
Lesson Seven

That day, the weather was nice,

one could even hear some birds.

It was early one morning

in July or in August.

They had gotten up very early,

which is hard for students,

to arrive at the station on time.

It was a small station with flowers

in the South of Italy,

really very much in the South,

all the way down the boot

at the end of the line.

Ah, Italian trains,

that was something!

They knew that well

because they had crossed almost all of Italy

by train, from North to South,

before taking the boat to Greece.

It had taken an eternity.

Fortunately on the way there, they weren’t in a hurry.
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FRENCH 4
Lesson Eight

They had decided to go away together

on an adventure

to see if it was a good idea,

to know if it was him for her

and her for him.

They’d told each other that, well,

if it didn’t work out

it wasn’t the end of the world.

On the contrary,

that would make some memories of youth.

That is necessary for everyone,

travel memories

in countries of which you don’t speak the language.

Him, he was used to

not being understood.

He would learn to say hello, thank you,

in Greek, in Turkish, in Portuguese.

For her it was more difficult.

She was feeling a little guilty

for not speaking Italian better.
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FRENCH 4
Lesson Nine

It had gone well, that vacation.

Five weeks together

twenty-four hours a day.

They could recount it

to their parents, to their friends

when they came home,

her to Paris, him to the United States.

They had taken buses, explored, visited,

climbed the steps of the temples,

waited in line at museums.

She had read guidebooks and novels

while he was drawing in a sketchbook.

After a while, Greek temples

end up looking the same.

They had eaten in restaurants,

weird things, squid, small fish,

and pointed a finger when they didn’t know

what it was.

Most of the time, it was good,

even if from time to time, you had a surprise.
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FRENCH 4
Lesson Ten

They had met people,

in the buses or on the patios of restaurants.

They had all spoken English or Spanish,

they had given each other addresses,

a beach, a hotel, a piece of information

or the name of a friend.

When they didn’t understand each other,

they had worked it out

by making gestures, by drawing,

by showing each other something on a map

or by saying OK, OK.

Several times, they had even been invited

to sleep at someone’s house,

on a couch or in a garden.

In the morning, there were children, cats,

they had been offered coffee.

They had told themselves, separately,

that it was really nice to be trusting

and that them, they would do the same thing

when they had a house with a couch.
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Lesson Eleven

Other times, in the cities,

they had slept in family-run pensions

or on the roofs of hotels.

That was the most economical and not  
that uncomfortable.

Fortunately it had never rained!

The rest of the time, they had spent the night on beaches.

That was still allowed

a few years ago.

No one had come to wake them up or chase them away

but you still had to get up

and go throw yourself in the water

because it was hot in the morning.

It did some good to swim,

to refresh your mind.

The water was so clear and blue

that one saw the bottom of it dozens of meters away

and that was a little scary.

When she put her head under water,

she didn’t know whether she preferred to open her eyes

or to close them.
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FRENCH 4
Lesson Twelve

Once, one day,

no, actually, it was one night,

they had both plunged together

from high rocks.

There were millions of little lights

that were shining in the water.

It was magnificent!

What could it be?

Plankton? Shrimp?

They knew nothing about that.

They were indeed students

but not of marine biology.

He was studying architecture

and she literature and Latin.

Getting back out of the water

had been more difficult.

They’d had to get a foothold on the rocks.

She had stepped on a sea urchin – ouch!

Afterwards, they’d spend hours laughing

and pulling out the spikes by flashlight.
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Lesson Thirteen

Another time, she was waiting for him

on a bench in front of a train station.

He had gone to get the schedule for the next train.

She’d heard someone who was saying her name.

Her own name.

She had turned around and had seen a guy that she 

didn’t know.

The guy had said, “It’s you, no? It’s really you?”

Uh, yes, it was really her, but she really didn’t see ...

The guy was a friend of her brother’s

from when they were little.

He had recognized her after all this time.

That was weird.

They’d found nothing interesting to say to each other,

so the guy had left to meet his friends,

doing a little hand wave at her.

When she had told him that,

when he had returned, he’d said

that it’s odd to meet people we know

in a country we don’t know.
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Lesson Fourteen

Another time, another day,

there was wind on the Acropolis

and tourists who were taking pictures.

They had stayed in the sun for hours

looking at the Caryatids

and trying to remember

what they had read on the subject.

Poor him, he’d gotten a speck of dust in his eye,

a grain of sand from Athens.

Because he had sensitive eyes,

he didn’t want to attempt anything dramatic.

He’d tried blinking, crying, without  
touching anything.

And he’d thought that she was making fun of him  
a little.

It was hurting like crazy.

It had to stop.

So she’d leaned over him with a water bottle,

she’d insisted and persevered.

“You’ll see, it’ll be all right, but of course, I  
assure you.”

Some curious people had gathered around them,

and in the end, he was wet but safe, and in the end 
everyone had applauded.
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Lesson Fifteen

Toward the end of the vacation, they spoke a little less,

they looked at each other a little more, out of the 
corner of their eye.

She over her book,

he behind his sketches.

It wasn’t [the time] right now

the decisions to make or not to make.

There were still a few mornings, a few coffees,

and a few glasses of wine,

before they asked themselves really

what they were going to do

when the vacation was over.

Maybe he could have ...

Maybe she would have wanted ...

They would see later, they still had time,

they weren’t their parents.

Besides, it was getting hot on this station platform

in the South of Italy.

People were starting to arrive, with their backpacks.

It was best to go get water

because the trip might be long.
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Lesson Sixteen

From south to north, up to Milan, that was far.

He’d looked at the map.

eight-hundred eighty-eight km.

That would take them a good ten hours by train,

let’s say twelve hours because this was Italy.

Come on, twelve hours on a train, that’s  
not catastrophic.

Maybe they could sleep a little

by leaning against each other.

That’s what they’d done on the way down a month ago

when the train was full.

They’d sat on their bag in the hallway.

They’d smiled at the soldiers in uniform

and at the ladies who were wearing scarves on  
their heads

and who’d offered them salami.

And then they’d fallen asleep

in the middle of the noise and smells.

It was only the beginning for the ladies in the scarves 
and for the soldiers,

But Milan for her,

that was already far from Paris,

and for him, the American, let’s not talk about it.
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Lesson Seventeen

Since it was the end of summer,

they expected that there would be people on the train.

All these young people really had to

go home, still.

On the platform there were now some Germans, 
English, Dutch

French like her, Greeks going to visit Italy,

Spaniards, Belgians, and even a few Italians,

Austrians and Swedes maybe,

but no Americans.

He was glad to be the only one, actually.

And then, the train arrived.

And there, really, they asked themselves

if they were dreaming.

Making their way toward the doors with their bag,

they and all the other travelers were telling themselves 
at the same time

the same thing but in many different languages.

But that’s impossible, that’s crazy!

Did you see that? That’s unbelievable!

888 km from here to Milan ...

That’s going to be hell!
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Lesson Eighteen

The train was already so filled, booked,

stuffed to bursting

that they had to push each other, pull each other,

in order to finally manage to get on

just before the doors shut behind them,

leaving on the platform a few too-shy

young women.

Their bags still on their backs, stuck,

blocked, compressed,

they looked at each other over other backpacks.

There were people everywhere, standing,

packed like sardines,

in each square centimeter of each corridor of that train.

They felt like laughing because it was funny

and at the same time

really not fun to think

that if it went on like that

one wouldn’t be able to sit before Milan.

Everyone was telling themselves the same  
thing, apparently.

One was wondering how one was going to get back
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Lesson Eighteen

to Liverpool, to Stuttgart, to Lyon or to Brussels in 
those conditions.

And then, the conductor appeared, as if by magic,

in his uniform, under his cap, behind his  
jovial mustache.

How had he managed to make his way

between these hundreds of travelers? A mystery.
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Lesson Nineteen

When he arrived in front of them,

They handed him their passports at the same time.

He his, the blue one, the American one.

She hers too, the French one, the burgundy one.

He looked at both of them,

at her and him, and then at the tickets and passports.

He smiled and he asked them something in Italian.

She wasn’t sure she’d understood

but she had a feeling that it was important.

Insieme?

She took a chance.

She answered yes, in Italian.

They were indeed together.

Then he explained to them that they should get off at 
the following station ...

Capite? Capisci?

She understood, yes, at the following station.

That they should wait for an hour ...

She was very focused, as if her life depended on it.

And that after an hour, there would be another train, 
you understand?

Another train that would be less full, to Milan,  
Milano Centrale.
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Lesson Twenty

And then the conductor disappeared, engulfed by  
the crowd.

She explained what she’d understood, or thought  
she’d understood.

He was asking her, You’re sure, that’s really what  
he said?

She wasn’t 100% sure, but she had faith.

He said, OK, we’re getting off, we’ll see.

She answered that in any case it was that

or die of asphyxia and paralysis so why not?

When the train stopped at an empty station that they 
hadn’t seen on the map,

they got off, crossing their fingers.

They looked around them.

There were four of them.

She and he and, further on the platform, two  
other students

with, like them, backpacks and different- 
colored passports.

A young woman and a young man who loved to  
travel together,

who would wait for the next train,
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and who might speak a little Italian.

Sometimes people wouldn’t believe them

when they told this story

years later,

even if it was true.
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